Lançado há quase 70 anos, o clássico filme de Alfred Hitchcock Janela Indiscreta (1954) continua a inspirar novas obras de ficção. O longa serviu de base para best-sellers e filmes que chamam a atenção, como A mulher na janela, A garota no trem e, mais recentemente, Kimi de Steven Soderbergh, além da recente série da Netflix A mulher na casa do outro lado da rua da Garota na Janela. Não é coincidência. Janela Indiscreta reflete a ansiedade pessoal e social, a desconexão e a incerteza no cerne da vida contemporânea, que só aumentaram desde meados da década de 1950 e se intensificaram ainda mais na pandemia de coronavírus.
Por toda a sua eficácia em retratar as preocupações de meados do século 20 sobre isolamento, distanciamento e desconexão de qualquer comunidade real, Janela Indiscreta é talvez uma imagem ainda mais convincente hoje, uma fábula para nossos tempos. A vida exemplificada no filme de Hitchcock – a observação solitária como substituta das conexões reais com os outros – intensificou-se nos anos mais recentes. O sociólogo Robert Putnam mapeou a deterioração da vida cívica e o aumento de hábitos solitários em seu estudo de 2000 Bowling Alone, enfatizando que a mudança de união para separação coincidiu com a instalação de uma tela na vida de quase todo mundo: uma televisão. Esse dispositivo entrou nas casas dos americanos em números sem precedentes durante a década de 1950 e rapidamente se tornou a nova janela – e de certa forma, o substituto para o envolvimento com a vida de outras pessoas.
No filme de Hitchcock, essa narrativa toma a forma de um mistério de assassinato incorporando o relacionamento romântico, mas volátil, entre Jefferies (Jimmy Stewart) e Lisa (Grace Kelly), que gradualmente passam a investigar o mistério juntos. O filme é um estudo sociológico penetrante, retratando vividamente o que o sociólogo do pós-guerra David Riesman chamou apropriadamente de “a multidão solitária”. Em seu livro de 1950 com esse título, Riesman e seus colaboradores Nathan Glazer e Reuel Denney observaram como a sociedade contemporânea foi atomizada, cada vez mais caracterizada por pessoas vivendo entre si, mas à parte umas das outras.
Desde a cena de abertura de Janela Indiscreta, com sua vista panorâmica do complexo habitacional de Jefferies, até as muitas cenas que revelam o que ele vê através de sua janela, o filme se concentra nos apartamentos de seus vizinhos, devidamente nomeados, apresentados como espaços compartimentados – unidades separadas com bordas bem marcadas e bem conservadas. No filme, esses espaços divididos diminuem qualquer senso de comunidade e compaixão. Enquanto Jefferies olha pela janela e encara as janelas – e as vidas – do outro lado, ele zomba das pessoas que vê, dando-lhes nomes despersonalizados como Miss Torso e Miss Lonelyhearts, rastreando suas ações e imaginando tramas para elas.
Hoje, estamos fixados em uma tela digital ainda mais poderosa e cativante, sempre conosco e sempre ligada: nosso smartphone. E não é exagero dizer que estamos ainda mais em risco. Em um estudo que atualiza o trabalho de Riesman e Putnam e é essencial para entender nosso tempo, Sherry Turkle argumentou que agora somos mantidos Sozinhos Juntos (2011) pela dependência perpétua de nossos smartphones. Como antes, a nova tecnologia promete horizontes e conexões expandidos, mas muitas vezes oferece salas com uma visão achatada, habilidades sociais diminuídas, excitação aumentada, mas empatia reduzida, e uma sensação inquietante de que há, ou pelo menos deveria haver, mais a oferecer.
Estamos agora mais como Jefferies do que nunca. As novas versões da narrativa mestra Janela Indiscreta atestam sua relevância e urgência hoje. A adaptação e atualização de sua narrativa também estendeu seu alcance, ainda que indiretamente, a novos públicos.
Mas o original mantém seu poder e relevância. O próprio diretor certamente reconheceria e apreciaria a ironia de que assistir a seu filme sobre o apelo irresistível e os inevitáveis perigos de assistir pode ser perenemente instrutivo.
Em 1954, Janela Indiscreta apresentou uma crítica poderosa à observação imparcial, mas também vislumbrou uma espécie de observação engajada dos outros, benéfica e até necessária. Jefferies pode parecer um mero espião de Tom no início do filme, mas sua observação obsessiva acaba contribuindo para resolver um assassinato.
No filme, é Lisa quem assume a liderança na transição da observação distante para a protetora e da separação para o envolvimento ativo. Ela deixa o apartamento de Jefferies, até então um mero observatório, para invadir o apartamento do homem suspeito de matar o cachorro, que foi alvejado quando acidentalmente chegou perto de desenterrar sinais de um crime. Ela descobre evidências que ajudam a revelar um homicídio e capturar o assassino.
O Estado de São Paulo (compacto)